◎董繼梅

　　《詩(shī)經(jīng)》中的情歌是古代中國(guó)人熱烈與憂傷的情感表達(dá)，奠定了中國(guó)抒情詩(shī)的基石。然而法國(guó)學(xué)者葛蘭言從語文學(xué)與社會(huì)學(xué)的視角，認(rèn)為這些歌謠是人們?cè)谏瞎偶竟?jié)性集體儀式中的口頭表演產(chǎn)物。它們最初承載著協(xié)調(diào)人與自然、整合社會(huì)共同體的宗教性功能，是古老祭壇與曠野集會(huì)的原始和聲。人們?cè)噲D通過節(jié)慶儀式中的口頭即興創(chuàng)作與自然力量溝通，聯(lián)結(jié)個(gè)體與群體，從而在自然與社會(huì)中確立良好的秩序。故而，《詩(shī)經(jīng)》情歌不再是純粹的民間愛情詩(shī)，而是體現(xiàn)了中國(guó)上古宗教從“民間習(xí)俗”到“官方祀典”這一動(dòng)態(tài)演變過程的珍貴文獻(xiàn)。

　　從“民間習(xí)俗”到“官方祀典”

　　“春日載陽，有鳴倉(cāng)庚”，當(dāng)節(jié)慶的季候性輪盤緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，鄉(xiāng)民們?nèi)缱匀灰话阋罆r(shí)行事，從各個(gè)角落聚集定期集會(huì)。在節(jié)慶儀式中，人們會(huì)圍繞預(yù)先規(guī)定的主題（如求偶、祭祖等）進(jìn)行口頭即興創(chuàng)作。如《鄭風(fēng)·溱洧》描寫上巳節(jié)男人和女人在溱水和洧水邊集會(huì)、嬉戲、觀覽，展現(xiàn)了一幅活潑奔放的生命畫卷。《召南·采蘩》描寫人們?nèi)ズ哟ú烧纵镉糜诩雷?，及盛裝去祭祀的場(chǎng)景，內(nèi)蘊(yùn)古代中國(guó)人在宗廟祭祀中莊重虔誠(chéng)的禮制精神。這些歌謠呈現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)“俗”與“禮”交織互動(dòng)的生動(dòng)圖景。在這些節(jié)慶中，通常會(huì)有賽歌的活動(dòng)來表達(dá)情感。儀式中的賽歌活動(dòng)潛移默化地將社會(huì)規(guī)范內(nèi)化為個(gè)體的情感表達(dá)方式，不僅能宣泄情感、促進(jìn)兩性交往，還可以加強(qiáng)個(gè)體與群體的聯(lián)結(jié)，鞏固“社會(huì)公約”的儀式化。

　　這種通過共同創(chuàng)作與聆聽建立的即時(shí)聯(lián)結(jié)，比任何說教都更能讓人切身感受到“我們”的群體認(rèn)同感。集會(huì)的山川因此超越了簡(jiǎn)單娛樂的物理空間，成為共同體敘事的神圣空間。在這里，情感宣泄與道德教化、個(gè)體價(jià)值與集體認(rèn)同和諧地融為一體。情歌成為信仰習(xí)俗的象征性表達(dá)，呈現(xiàn)了上古先民們的宗教生活場(chǎng)景。民間習(xí)俗成為建構(gòu)封建國(guó)家祭祀禮儀與社會(huì)道德秩序的重要來源。

　　《詩(shī)經(jīng)》情歌中直白、細(xì)致的古老習(xí)俗描寫是“鄉(xiāng)野儀禮”的表演文本，經(jīng)過歷代儒學(xué)闡釋者們忽略或淡化狂歡的細(xì)節(jié)后，成為“依時(shí)”“和諧”“慕偶以正”等符合良好社會(huì)秩序的道德法則。一方面抽離民間節(jié)慶中崇拜神圣山川自然力、順應(yīng)時(shí)令等價(jià)值觀念，保留其“序天地、和人神”的道德秩序追求，并將其嫁接到封建王朝國(guó)家祭祀體系中，使得歌謠與信仰在節(jié)慶中“暫時(shí)共存”。故而，《詩(shī)經(jīng)》情歌也成為研究信仰起源與分化的珍貴文獻(xiàn)。在這些情歌中，可以看到，中國(guó)古代原本混融一體的民間季候性慶典，隨著社會(huì)的復(fù)雜化，發(fā)生了功能性分化。一部分狂歡的習(xí)俗被抑制或邊緣化，而其中能夠協(xié)調(diào)自然界與社會(huì)秩序的習(xí)俗被提煉和改造，用于建構(gòu)“封建國(guó)家”和“士大夫階層”的儀禮，演變?yōu)榉饨ㄍ醭瘒?guó)家的祭祀活動(dòng)，確立道德秩序。

　　歌謠從習(xí)俗到禮制、從民間到官方的動(dòng)態(tài)演化，體現(xiàn)了中國(guó)文化中“俗”與“禮”之間的深層關(guān)系，奠定了后世中國(guó)人宗教生活與道德觀念中重視秩序、和諧與現(xiàn)世實(shí)踐的基本底色。漢初《周禮》剝離了《詩(shī)經(jīng)》中的情感，將節(jié)慶儀式納入國(guó)家行政管理和禮樂教化的框架之中，清晰而詳細(xì)地規(guī)定了不同官職在各類祭祀、慶典中的職責(zé)與禮儀程序，注重節(jié)慶對(duì)民眾的教化與調(diào)節(jié)作用，構(gòu)建了一套服務(wù)于國(guó)家治理的節(jié)慶體系。

　　這套體系奠定了后世兩千余年中華帝國(guó)官方祭祀與慶典的基本模式，使得節(jié)慶不僅關(guān)乎民俗與情感，更成為維護(hù)“天下秩序”的一種重要政治技術(shù)。漢代的《禮記·月令》對(duì)節(jié)慶儀式的描述更是依時(shí)序，將民間習(xí)俗納入國(guó)家禮制，為漢代以后節(jié)日體系的形成提供理論框架。至此，中國(guó)古代社會(huì)基本完成了從民間習(xí)俗到國(guó)家祀典的演化?！对?shī)經(jīng)》見證了從民間儀式性口頭表演到道德教化的國(guó)家祀典這一漫長(zhǎng)過程的起點(diǎn)。

　　建構(gòu)我們的共同體敘事

　　有關(guān)藝術(shù)與儀式的關(guān)系問題，與葛蘭言同時(shí)代的英國(guó)學(xué)者哈里森，結(jié)合現(xiàn)代考古學(xué)發(fā)現(xiàn)與古典文獻(xiàn)，考察了古希臘宗教儀式與藝術(shù)的關(guān)系。她提出藝術(shù)與儀式共同源于人類情感的具象化表達(dá)，從而厘清了古代藝術(shù)與原始儀式之間的邏輯關(guān)系。葛蘭言在《詩(shī)經(jīng)》情歌和節(jié)慶儀式中找到內(nèi)在邏輯，繼承和吸收了涂爾干、莫斯的宗教社會(huì)學(xué)方法論，考察中國(guó)古代的宗教習(xí)俗與《詩(shī)經(jīng)》之間的關(guān)系，分析中國(guó)古代節(jié)慶、婚姻、禮儀，揭示其背后的集體意識(shí)和社會(huì)整合功能，理解中國(guó)文明的內(nèi)生邏輯。葛蘭言認(rèn)為歌謠起源于集體儀式表演，在慶典中的賽歌活動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感力量，聯(lián)結(jié)個(gè)體與集體，實(shí)現(xiàn)共同體敘事。他認(rèn)為，在春季，人們通過兩性對(duì)抗的競(jìng)賽和共同體，促進(jìn)了各個(gè)地方集團(tuán)對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)共同體的融入。這樣的論述，有利于我們探討傳統(tǒng)節(jié)日文化的當(dāng)代價(jià)值，有利于建構(gòu)我們的共同體敘事，強(qiáng)化共同體意識(shí)。

　　葛蘭言對(duì)《詩(shī)經(jīng)》情歌的闡釋，運(yùn)用語文學(xué)和社會(huì)學(xué)的方法，從節(jié)慶儀式中古老的歌謠去理解背后的中國(guó)古代宗教與社會(huì)，闡明了中國(guó)古代節(jié)慶活動(dòng)中社會(huì)聯(lián)結(jié)與文化隱喻的形成過程。葛蘭言一直在不遺余力地批判19世紀(jì)至20世紀(jì)初主導(dǎo)漢學(xué)研究的實(shí)證主義語文學(xué)范式。他認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》這樣源于集體、口頭傳統(tǒng)的文本，如果脫離節(jié)慶的語境去進(jìn)行譜系性的追溯，會(huì)掩蓋其作為社會(huì)事實(shí)與儀式實(shí)踐的本質(zhì)，是沒有意義的徒勞。他從漢學(xué)語文學(xué)研究方法轉(zhuǎn)向宗教社會(huì)學(xué)研究方法，關(guān)注文本作為社會(huì)現(xiàn)象，揭示了怎樣的社會(huì)事實(shí)，而不是關(guān)注文本訴說了什么樣的歷史。

　　然而，葛蘭言對(duì)語文學(xué)研究方法始終是矛盾的，他一方面批判，一方面卻是基于文本材料，將《詩(shī)經(jīng)》情歌的語文學(xué)微觀分析服務(wù)于社會(huì)學(xué)的宏觀構(gòu)想。他認(rèn)為漢儒的倫理化詮釋，恰恰證明了封建國(guó)家如何系統(tǒng)地“誤讀”并收編民間傳統(tǒng)，進(jìn)行道德教化的建構(gòu)，以適應(yīng)新的社會(huì)秩序。實(shí)質(zhì)上，葛蘭言在語文學(xué)研究的基礎(chǔ)上，批判性地繼承，進(jìn)行了一場(chǎng)語文學(xué)的社會(huì)學(xué)化改造。他將語文學(xué)對(duì)文本細(xì)讀的關(guān)照，轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)形態(tài)與集體表征的解讀，將歌謠視為古代集體情感的載體，闡釋其對(duì)中國(guó)早期社會(huì)結(jié)構(gòu)及文明制度的奠基作用。這一跨學(xué)科研究的洞見，至今依然能給我們的研究很多啟發(fā)，仍能激發(fā)我們對(duì)方法論、文本闡釋與文化記憶的再思考。

　　有敏銳的洞見但也存在明顯的偏頗

　　當(dāng)然，葛蘭言的論斷雖然能直叩信仰的本源，有其敏銳的洞見，但也確實(shí)存在明顯的偏頗與過度的簡(jiǎn)化。他認(rèn)為社會(huì)必須通過周期性的集體儀式來重申自身，實(shí)現(xiàn)“再生產(chǎn)”，他將《詩(shī)經(jīng)》情歌文本中的“邂逅”“贈(zèng)答”“思念”解釋為神圣儀式的口頭表演，是一種詩(shī)歌形式的注腳，而非個(gè)體的情感記錄。這種整體性和功能性的解釋框架，擴(kuò)寬了歌謠的研究范式，但也難免限于結(jié)構(gòu)性功能的詮釋，存在著宗教社會(huì)學(xué)方法的局限與經(jīng)驗(yàn)的偏差，消解了創(chuàng)作個(gè)體的主體性，一定程度忽視了文本豐富性和個(gè)體的生命體驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)集體口頭創(chuàng)作的觀念，模糊了個(gè)體特性，遮蔽了讀者主體。他聚焦于作品產(chǎn)生的原初社會(huì)語境，而對(duì)作品在后續(xù)歷史中如何被不同社會(huì)力量挪用、詮釋與經(jīng)典化的過程關(guān)注不足。但葛蘭言對(duì)傳統(tǒng)的深刻理解和大膽反叛，基于“矛盾心理”拉鋸而催生的創(chuàng)造性張力，給我們帶來了一定的啟示與思考。